close
如果全身上下唯一聽話的，只剩下左眼，
你最想看見的風景，會是什麼？
我坐在小型的電影放映廳，出神的盯著螢幕。
小小聲的，在黑暗之中對著我的靈魂發問。
潛水鐘與蝴蝶。
一部如果跟好萊塢電影對打，絕對會在票房擂台上，被一腳飛踢到場外的歐洲電影。
一個光聽名字，就會讓人覺得應該是個藝術片兼悶片的電影。
一部改編自暢銷著作，跟色戒一起角逐2008金球獎最佳外語片的法國電影。
潛水鐘與蝴蝶的原著，我在大學的時候就曾經拜讀。
這是個真實的故事。
過著時髦生活的法國Elle雜誌總編輯，在本應盡情享受美食、名車、美女的44歲盛年，有一天突然全身癱瘓、成了眼歪嘴斜口水直流的腦幹中風患者。
就像有個開關突然被不知名的手，啪啦按掉。
所有美好的事物瞬間被抽離，只剩下困在故障肉體裡面，發出無聲尖叫的錯愕靈魂。
像穿著古舊笨重的潛水裝備，沉墜到海洋的最深處，連伸手不見五指這個說法都太奢侈———
根本不可能伸手，你連讓手指挪動0.01公釐的能力都沒有。
嘴腳緩緩流下的唾液，是你身上唯一僅存的移動。
「我想吐阿，鈺生。」黑暗中，我哀怨的湊過去跟鈺生求救。
「怎麼了？」他小聲的問。
「我覺得很恐怖。」
「恐怖？哪來的恐怖？這又不是鬼片或殺人片。」鈺生的注意力又移回螢幕了，我的虛弱變成了無理取鬧。
「男主角的肉體被殺死了，語言被殺死了，苟延殘喘的只剩下靈魂。」我很勉強的挪移身子，尋找一個不那麼想嘔吐的坐姿。
「我大學就看過潛水鐘與蝴蝶的原著了，」我繼續騷擾他：「那時候我回家就跟我媽說，如果我哪天變成植物人，拜託她不要天天澆水施肥，照料我這個根本已經不可能開花結果的肉體，讓我死掉比較痛快。」
就像電影「少年賭神」裡面，賭神伸手將氧氣供應裝置關閉，把已經變成植物人的摯愛情人送進天堂。
「我知道妳不想永遠困在一個很小的黑色箱子裡，不能動不能叫，」賭神抱著毫無反應的情人，說：「我知道妳不想這樣的活著。」
情人面無表情的流淚，心跳顯示器的波動逐漸無力，最後化為與死亡同義的直線。
潛水鐘與蝴蝶的男主角，也是會哭的。
眼淚代替了手腳，從他的眼框裡爬出來，當他明白這輩子再也沒有能力撫摸愛人的臉頰、擁抱孩子的小小身軀、翻動薄薄一紙他愛看的小說書頁。
無聲哭著，唾液和眼淚溢出，弄濕了再也無法做出表情的臉孔。
於是當他靠著眨動左眼，一個一個字母地拼出單字，表達出的第一句話是：
「我想死。」
絕望的是，死不了。
在最徹底的剝奪之後，他連殺死自己的能力的沒有。
繭化這個字義，翻了一個圈就會變成羽化。
受難的靈魂在黑暗中摸摸索索，開始嘗試把思想化為翅膀。
轉念的瞬間，蝴蝶誕生了。
男主角開始在腦袋裡滑雪衝浪、跟戀人纏綿、吃遍世界美食，讓季節快轉流動。
上帝關掉了某種開關，他調皮的打開另一個開關。
然後依然有光，信念不會迷路。
他用左眼完成了一本書。一本叫做「潛水鐘與蝴蝶」的書。
在死去之前，以文字親吻生命的額頭，用此生最深情的力道。
然後放映廳的燈打開，我陷入一種古古怪怪的情緒裡頭。
「喂！你會不會覺得這部電影，很像警察局裡面的一種刑求手法。」走出戶外，冷風刮面，我對鈺生說。
「啥鬼？」他也冷的直打哆嗦。
「就是把厚厚一本電話簿墊在你胸口，然後用榔頭猛敲，讓你內傷卻又告不了警察。」我嘟嘟噥噥。
我看過幾部港片，他們都喜歡這樣演。害我有一陣子看到電話簿就覺得胸口隱隱作痛。
「妳呆子喔？」鈺生奮力跟低溫作戰，一點都不想搭理我。
「真的，雖然剛才看潛水鐘與蝴蝶的時候，因為太想吐所以我完全沒有心情哭，可是現在我好像被榔頭和電話簿伺候過，心臟悶悶痛痛的。」我努力解釋。不被人相信，心裡還真讓不是滋味。
這類電影通常被我歸類成「胸口碎大石」類別。
吃完爆米花喝完低卡可樂，出了電影院會讓人悶上好幾天，就像一種感受上的內傷。
又彷彿是跑龍套演出一場胸口碎大石，事後要貼上好幾天的「自我調適撒隆巴斯」，才能夠淤血漸散、重新生龍活虎。
「我這樣想好像太多愁善感了齁？你覺得哩？」
我悠悠然望向遠方，在鈺生面前開啟我深如湖水的內心世界。
「喔，冷死了，待會去吃宵夜！」他從我的內心世界過門不入，打算直接前往宵夜世界。
「果然人跟動物是不能溝通的。」我沒好氣的收拾起被冷落的感性，隨便打包成一大陀。
「嘖嘖，小女孩妳太涉世未深了，天才是不會那麼容易被激怒的。」鈺生不動如山的挑挑眉毛。
「那如果你是賭神，你會把小七的氧氣管拔掉嗎？」我不死心的問。
「妳在說哪部片阿？潛水鍾與蝴蝶裡面哪來的賭神和小七啊？」
「這就叫做聯想力！」我理直氣壯的指指自己的腦袋：「寫作的人最需要的就是聯想力！」
「看狀況。」鈺生說：「如果你是小七，哪只拔氧氣管而已？我絕對會毫不猶豫把整個醫院斷水斷電、永絕後患。」說完囂張的哈哈大笑，盛氣凌人。
「況且妳也根本不可能是小七，小七比妳正多了，哈哈哈哈——」一個巴掌呼向他腦袋，鈺生的笑聲瞬間斷裂成兩半。
果然運動有益身心。
我突然通體舒暢、腳步輕快。
Ps 喂喂喂！重點絕對不是少年賭神。
潛水鐘與蝴蝶，在台灣的上映時間是2月22號。
依據我毫無科學根據的推測，有以下特徵的觀眾，應該非常適合去觀看該片：
一 喜歡思考生命意義的人。
二 喜歡哭悲生命沒有意義的人。
三 看過少年賭神的人(鈺生：欸，這兩部片沒關聯吧？)
四 喜歡練習胸口碎大石的人。
全站熱搜
留言列表
