close
電車上，一對吸引我注意力的母女。
小女孩約莫六、七歲，圓呼呼的臉頰配上靈活的大眼睛，眨巴眨巴讓人好生憐愛。
母親微捲的長髮，俐落整齊的紮在腦後，十足的神清氣爽。
其實，我一向不愛在大眾交通系統，跟孩童這種小生物共處同一車廂。
一方面是因為，性格裡面關於母愛的區塊，至今仍處於尚未開發的蠻荒地帶。
再來，另一個關鍵的原因：
怕吵。
我的耳朵很神經質，無法接受刺耳音波的騷擾。
偏偏「製造噪音」這件事情，又是普天下嬰幼兒們共通的拿手強項。
「媽媽，哥哥偷吃人家的餅乾啦～～」
(爭先恐後，用超高分貝跟媽咪告御狀，是兩人以上集體出沒的孩童，最樂此不疲的休閒娛樂項目)
「咿咿呀呀～嗚嗚啦啦～～嘎嘎嘎嘎～～」
(以上這句就不需要費心翻譯了。嬰幼兒在「發出怪聲音」這個領域裡，有著無可動搖的專業地位。)
我曾經一度很想用「假裝很有母愛」這個超強武器，幫自己的女人味加分。
可是嬰幼兒們的配合度，總是低的可怕。
多次的臨床實驗，均顯示出一種原因不明的怪異現象：
高達百分之九十九的嬰幼兒，在我懷裡待上十秒鐘，就會開始出現身心不適應症狀：激烈蠕動同時放聲大哭。
沒輒。
公車、火車、捷運……以上場合，則是收看「幼兒教育現場直擊」的最佳據點。
媽媽們耐性漸失的斥喝、孩童們愈發執拗的哭鬧、乘客們隱忍微皺的眉頭……
耳朵被迫收聽著，眼睛被迫觀看著。
然後又一株雜草，在我腦袋裡關於母愛的區塊，迅速蔓生。
荒涼程度，節節高升。
然而，眼前這一對母女，卻在我眼中框出一方美麗的構圖。
母親逗弄著小女孩，用吻、用眼神、用擁抱。
咯吱咯吱，小女孩細聲笑著。
輕盈的、暖暖的，兩人之間，一種帶著香草氣息的親暱。
蛋糕似的，軟綿香甜的氛圍。
「媽咪，為什麼老外都很喜歡抱來抱去？」
小時候，在看過幾部西洋電影之後，我曾好奇的發問。
「誰跟誰抱來抱去？」
老媽扯著喉嚨，在廚房回答我。
「我是說外國人啦！」我努力的解釋著：「不只是情侶會這樣，連家人和朋友之間，有事沒事都愛抱抱。」
「國情吧～～反正，外國人對於肢體接觸比較開放。」
老媽的聲音，混著油鍋的吱吱爆響，聽起來有點含糊不清。
「那，為什麼我們國家的人不這樣抱抱？」
我嘟囔著，還是有點搞不懂。
國情這兩個字，對我當時的理解力來說，深奧到有點莫名其妙。
「東方人不習慣吧。」
老媽的聲音，夾帶著「反正就是這樣啦」的不耐煩。
長大後，我更加確定：
在我身處的文化之中，「擁抱」這件事情儼然成了某些族群的專屬權利。
孩子可以張開雙臂，理直氣壯的提出要求：
「爸爸媽媽，我要抱抱。」
戀人可以空出懷抱，深情款款的預約甜蜜：
「親愛的，抱一個好嗎？」
面對深愛著的某些人，我們張著的手臂，卻突然尷尬的縮了回來――
親人。
擁抱絕跡，在它最需要存在的時候。
電車上，母親用全部的肢體，去告訴小女孩，一個關於愛的真實故事。
一段很美好的劇情，暖洋洋的在我眼前上映。
我看著，癡了過去。
一邊覺得慶幸，還好我早已經開始進行某一種練習：
練習擁抱。
對象是爸媽。
「老媽，抱一個吧？」
當我第一次鼓起勇氣說出這句話，老媽傻住。
尷尬、驚喜、感動、害羞……過多的表情同時出現在她臉上，微妙極了。
老媽愣了好幾秒，然後怯生生的開口：
「……好阿。」
兩人相視而笑、展開手臂。
喀啦。
按下播放鍵。
一段美好的旋律，就此停不了。
電車停在目的站，我踏上月台。
關於擁抱的練習曲，在腦中replay。
這一首，我想我聽不膩。
一輩子。
全站熱搜
留言列表
