看起來綿長而揮霍不盡的暑假，轉眼之間就消耗掉一半去了。
我每天扎扎實實的睡上八個小時，再加上醒來後的一個小時，在床上眼睛時張時閉，看看從落地窗打進來的夏日陽光，再閉上眼睛享受似睡又似醒的迷濛。
非得要在床上躺足九個小時，我才心滿意足的起身，花個四十分鐘梳洗照鏡，再懶洋洋的下樓吃點水果。
跟老媽打上一日之中的首次照面，通常是十點的事情了。
老媽通常已經穿著很難看的家居服，坐在電腦前面研究股市動向。有時古古怪怪的在室內戴著寬邊破草帽，說要擋電腦螢幕的紫外線；有時肚子上綁著一塊舊布，說胃寒了就容易痛，所以不時要給肚皮蓋棉被保溫。
老媽永遠是最忠誠的女僕，這句話說的既不孝，又很真實。
下樓前，我只消對著樓梯間喊著：「今天早上想吃水梨」或是「媽幫我切盤西瓜」，
等我悠悠閒閒的下樓，就有一盤剛切好水果，安安穩穩的配上叉子，放在桌上等著進我的嘴巴。
邊吃，通常會邊跟老媽有一搭沒一搭的聊。
她會興沖沖的跟我聊股市，說一些我根本就聽不懂的「主力啦、漲啊跌啊」的專業術語，我只能敷衍的恩恩幾聲，象徵性的給她一點回應。
或是聽一些家族八卦――這是我最不喜歡的話題。
每當知道哪個叔叔阿姨舅舅，又幹了甚麼蠢事，就會讓我隱隱害怕自己體內留著的血液和基因。
如果一早就聽煩了心情，對我接下來的寫作，恩，或是打混的行程，會有很負面的影響；所以等我累積到一個極限，覺得再聽就會發火的時候，我就會打斷老媽，明明白白的要他切斷話題。
老媽最常說起的，是老爸。
一個男人可以在另外一個女人的心上，留下多深的刻痕，從我老媽的身上就可以略知一二。
離婚十幾年了，老爸的點點滴滴，也可以說是狗屁倒灶，成了老媽永遠說不膩的話題。老爸的自私、老爸的不負責任、老爸的固執己見，老爸種種關於男人的天生劣性......
談起老爸，老媽最喜歡用這個開場白：「我跟妳講這件事，這輩子我從來沒跟別人提過……」
然後接下來，她會用神秘兮兮的口吻，講一件她其實講過不下十次的事情。
「媽，這事妳提過好幾次囉。」我還蠻喜歡戳破她的，因為她尷尬又假裝無所謂的表情，實在還蠻逗趣的。
老爸跟老媽的故事很經典，很簡單，也很令人心碎。
美麗動人，追求者眾的老媽，愛上帥氣斯文，身材高挑的老爸。外婆一把鼻涕一把眼淚阻止老媽嫁給老爸，阻止的原因也很經典：
這男人沒錢沒背景，嫁了就注定要吃苦。
外婆其實不是多會看人看事，但就這麼一個唱衰的預告，分毫不差的成了真。
老媽還是很用力的愛著老爸，花很多年的時間去證明一個事實：
這個男人，對她沒有一絲愛情。
每當老媽回憶起那不被珍視的十數年歲月，臉上的表情，總是像做了一個很長很長的惡夢，醒來之後餘悸猶存，又超級不爽。
我其實可以想像她的心情。
那完完全全掏出自己，百分之百的給予，然後眼睜睜的看著自己的青春、自己的美夢、自己的尊嚴、自己的價值，全部被揉成一團，扔在地上踩的狼狽難看。
驀然回首，最美麗的自己的部分，已經枯乾脆裂，沒了水分沒了養分，死透了的全無生機。
如果這個男人是出現在電視電影，或是小說書頁，或是八卦性的談話節目之中，那我肯定也會義憤填膺的跟著白眼，或是同仇敵愾的幫忙吐槽幾句。
――可這男人是我爸。
所以聽著，心情複雜極了，拿不定主意是要跟著開罵，還是叫我媽也差不多該閉嘴了。
還好，老媽最大的優點，就是不管甚麼時候，我用甚麼語氣切斷談話，她都不會生氣，頂多只是一臉掃性的回到她的電腦前面，不到一分鐘後馬上又渾然忘我，沉溺在看起來比微積分還複雜的曲線世界裡。
有時有讀者會問：「寫愛情，妳這麼的悲傷卻又這麼的一針見血，想必是吃了很多愛情的苦頭。」
我總是回答沒有，是真的沒有。
苦頭是有人吃，不過不是我，是我老媽。
一頁一頁，半個字眼半個標點符號都不漏的，讀完一個女人一輩子的愛情腳本，再怎麼遲鈍的人，靈魂也難以不被滲透進些甚麼，腦袋也不可能不被植入些甚麼。
老媽的愛情故事，是我最大的靈感啟發來源，也是我覺得最悲傷的一部大長篇。
寫這篇文章，我遲疑了一下下。
大約，恩，五分鐘吧。
我不知道要揭露自己到甚麼地步，才會開始讓我覺得害怕。
我還在慢慢的，謹慎的，漸進式的，試探我的底線。
我要自己快速的敲動鍵盤，不要思考太多的語法詞藻對仗格式，用一種很誠實很直覺的方法寫，少一點甜膩討好，多一點坦誠相見。
像是日記一樣，這樣最好。
日記是身而為人，對這個世界誠實的最大極限。
而誠實，則是一個人最容易失去的珍貴特質。
一顆鑽石真的可以失去亮度，假如它也學會了說謊。
我儘量誠實了。
只有這樣，我才會覺得自己看起來，顯得比較美。
不收尾了，這篇，就這樣吧。
全站熱搜
留言列表
