颱風天，屋外淒風厲雨，屋內清閒愜意。
意外賺得的假日，分分秒秒格外甘甜。
在風聲雨聲中，重複著那些平時喜歡做的事情。
看書、上網、聽音樂、寫文章、發呆。
直至飽足倦怠了，才懶洋洋的躺在床上，把玩手機。
電話簿，一個熟悉的號碼迸入眼簾：
醬油男。
有的朋友，失聯多年以後，你就失去了重新搭建情誼的勇氣。
有的朋友，則沒有所謂重建友誼的問題。
你會知道，即使橋都斷了，對方依然遠遠的等在彼岸，給你最真誠的注視。
醬油男，誠然是屬於後者。
如果說友情跟酒一樣，越陳越香。
那我和醬油男之間的情誼，應該是屬於皇家禮砲wiskey的等級了。
二十年前，當我還是個頂著西瓜皮、一身黑癟乾瘦、踩著脫鞋在田間恣意奔鬧的野孩子，醬油男就已經是我不可或缺的忠實玩伴。
從我家門口走出去不到十秒，就可以抵達住在隔壁的隔壁，醬油男的家。
他愛吃醬油的程度，已經達到「人醬合一」的至高境界。
我常常可以看見他捧著一碗白飯，上頭澆了醬油，心滿意足的呼嚕扒飯。
「那個很難吃吧？」有一天我指著他手裡的碗，直截了當的說。
「可、可是我覺得很好吃耶……」他窘迫的回答，雖然想為碗裡黑白單調的食材提出辯護，語氣卻是一貫的怯生溫吞。
「欸，那我們待會去樹林烤蛋吧？」我的語氣與其說是建議，不如說是命令，「烤蛋比較好吃啦。」
「……喔，好，可是可以讓我先吃完醬油飯嗎？」
「你快點喔，我先回家去冰箱拿蛋，你去你外婆家拿報紙當燃料，待會見。」
「喔，好。」
印象中，童年時期的醬油男，似乎老說著這樣的一句話。
不管我提議要去空屋冒險、要去河邊抓魚、要無限期的借走他珍藏的漫畫、要他幫忙跑腿去雜貨店買零嘴、要他這樣要他那樣……
對於所有合理的、不合理的要求，遲疑了兩秒後，醬油男總是這樣回答：
「喔，好。」
短短的兩個字後面，隱隱切斷了後頭所有的「可是」、「不過」、「但是」。
那眼神，永遠帶著過度的良善，和一丁點的無可奈何。
那樣的一個童年老友，這樣的一個颱風夜風。
沒有遲疑的，我按下了撥號鍵。
「欸，你在幹嘛阿？」對方才剛接起電話，我劈頭就喊了一句，暢暢快快、理所當然，完全沒有個把年全無聯繫的生疏。
「阿，貝兒阿？」醬油男錯愕又驚喜的喚我，電話那端窸窸窣窣，他的手腳似乎正在忙亂著，「我、我沒在幹嘛阿。」
「颱風天耶！」我興高采烈的說了一句廢話。
「對、對阿。」每當醬油男無奈的時候，他說出的第一個字，就會輕微的跳針。
「你在做甚麼阿？颱風天好無聊喔。」嚷完，我自己挺開心的哈哈笑著。
「沒、沒幹嘛阿，我…我都濕了……」帶著黯然，他的語氣。
「濕了？你剛才出門阿？」我問，那麼方才那一陣窸窣聲，想必是他正在脫雨衣。
「沒辦法，一個人住在台北，只好自己去買晚餐阿。」
自己一個人住？台北？
像是記憶中，某個意義深遠的古蹟，神鬼不知的悄然遷移。
驚嘆號加上問號，一起放大了我的眼睛和嘴巴。
據我所知，醬油男一直跟家人同住在中壢，固守著多年來從未搬離的老房子。
「怎麼突然一個人搬到台北？」我問。
「這個，很難解釋……」醬油男吃力的搜尋適當辭彙。
「你在台北交了女朋友嗎？」為愛遷徙，這是最合理的推論。
「沒有耶……」
「你跟家人住的好好的，怎麼會突然搬到台北，肯定是有甚麼原因。」
醬油男越是支唔，我就越覺得其中必有奚竅。
我窮追猛問，掃射出一連串的假設性疑問句，把他逼的幾乎要哀嘆出聲了。
「其實，我只是想到台北找一樣東西……」他窘的連聲音都乾啞了。
「找東西？」莫非醬油男粗心大意，在台北掉了錢包還是信用卡什麼的。
不過按照常理說來，不管掉了再怎麼重要的東西，也不至於需要搬到遺失地，落地生根，展開地毯式的搜尋。
「你要在台北找什麼東西阿？」醬油男似乎沒有繼續說下去的意思，我於是追問。
「我要找，一個開始。」
很浪漫的說法，很複雜的語氣，很意外的答案。
一個我很不了解的，醬油男。
我知道醬油男在便利商店一待就是八年，從店員做到店長。
我知道醬油男的多年女友兼任同事，前一年愛上了別人，走出了他的生命。
我知道醬油男把每個月薪水的三分之二，用來照顧狀況不佳的母親和大姐，多年如一，從未抱怨。
我知道這些年來，醬油男心裡始終紮著一個鬱悶的小結。
這，不是他要的人生。
五千塊一個月，醬油男租了個小房間，兩坪左右的小空間放進一個單人床之後，他連轉身都顯得侷促困難。
「不過，離信義區很近呢，」醬油男從最具優勢的切入點，介紹他的獨居所在，「打開窗戶，就可以看到101大樓。」
「你媽那邊，你怎麼交代的？」我問。醬油男的隻身北遷，肯定教他老媽無比掛心。
「我說，我要到台北跟朋友合住，順便找新工作。」醬油男一向老實，這想必是他撒謊的最大極限了。
毅然決然，提著一小包行李來到台北之後，迎接他的，除了過度窄小的房間，還有過度龐大的寂寞。
攤在眼前的城市風光，結構擁擠，襯音嘈雜，他騎著一輛小摩托車穿梭大街小巷。
不斷的求職遭拒之後，他隱隱明白，這個城市還不打算展開雙手擁抱他。
「打算搬回來了嗎？」我問。
「不想。」他的回答，倒很乾脆。
「房租水電瓦斯，樣樣都是開銷，一個人住又很寂寞，你這又何必呢？」我腦中突然浮醬油男黝黑的臉，還有他咬著下唇的壓抑表情。
「……」電話那端，他似乎在思索著什麼，接著開口：「貝兒你知道嗎？我已經快三十歲了。」
「我們年紀差不多阿，我也快三十了。」我忍不住補充一句：「該死，我已經離少女階段越來越遠了。」
醬油男顯然和我陷入不同的情緒之中。
「有時想想真是覺得不可思議，過去的三十年，就是我人生的全部了嗎？」他繼續說著，口吻悠悠然，像在敘述一個不確定的夢境：
「我現在只想經歷一些事情，好的壞的，幸運的倒楣的，什麼都好，這是我決定留在這裡的原因。」
我告訴醬油男，他很勇敢。
醬油男則好心的跟我分享「白吐司配醬油，意外的也美味喔」這個我一點都不想嘗試的新吃法。
這個城市裡，每個人都渴望飛翔。
然而大部分的人，只是張望別人的翅膀。
飛不高，跑也行。
跑不快，走也好。
走太慢，沒關係。
只要動起來，每一種姿勢都是絕美。
我沒告訴醬油男，我心裡其實替他感到驕傲。
我只打算不定時的打電話騷擾他，讓他知道所謂的童年玩伴，是一種很難纏的生物。
恩，就這麼決定。
全站熱搜
留言列表
