你愛看書嗎？
這個問題一拋出來，可能會得到下列幾種回答。
天真浪漫小女生：「愛看阿，我最喜歡看愛情小說了。」
(一邊說，一邊秀出書包裡蒐藏的大量言情小說，封面全都是光靠眼神就可以殺死人的美形帥哥，或是楚楚可憐，瞳孔裡有太陽系星體完美運行的白皙正妹。)
文藝少男少女：「當然愛看書，沒有文字的滋潤，我們的靈魂可是會枯萎氧化的呢……」
（語畢，立即埋首進入語意深奧、字字濃稠的文學世界裡。）
可愛的菜市大嬸：「呵呵，酥喔？偶很愛看一週刊啦……」
（有書有證明，馬上把熱騰騰剛出刊的一周刊，從菜籃裡掏出來風光亮相。）
邪惡怪男：「書？嘻嘻嘻，你說的是哪一種書阿……」
（搓手如蒼蠅，表情猥褻到讓人想馬上送上一記迴旋踢。)
自從打定主意，成為一隻勇闖創作叢林的小白兔，「覓食文字」就成為我每日放課後的例行作業。
（不過既然是作業，就難免會有偷懶摸魚的時候啦，這個通則不管是套用在學生，還是已經當了老師的人身上，都適用到不行阿~）
（不過既然是作業，就難免會有偷懶摸魚的時候啦，這個通則不管是套用在學生，還是已經當了老師的人身上，都適用到不行阿~）
遙想當年，我國中時代的閱讀軌跡，還真拼湊不出什麼像樣的回憶。
班級的公用書櫃長滿了陳年灰塵；同學之間搶手傳閱的熱門漫畫，才是結構簡單的青春王道。
書好不如書薄，字多不如字少，看字不如看圖。
閱讀注意力缺乏症侯群，整整跟了我不多不少三個年頭，直至鳳凰花開，哭到鼻塞。
高中時代，我開始看一些在學子間很受歡迎的勵志作品，諸如劉墉的「肯定自己」、「超越自己」、「創造自己」等暢銷作品，雖然還是常常不太肯定自己，也沒有真的超越或是創造出什麼東西，但總算能開始靜下心來，咀嚼白紙黑字的行間趣味。
然後生平第一次，我愛上了某人的文字。
那個女作家，叫做三毛。
三毛在當時，可說是兩岸爆紅的作家。
旅居世界各地的她，用流暢輕盈的筆調，把「流浪」這個字眼撲上了美麗的金粉。
我的眼睛在她的字裡行間，著了魔似的神遊不去。
她的「撒哈拉沙漠」、「哭泣的駱駝」我更是讀了又讀，百看不厭。
讀她在異國的繽紛生活，我開始央求我媽讓我到國外遊學(結果我媽完全不鳥我)；讀她跟老外丈夫的愛情過招，我開始幻想自己畢業後，會認識一個金髮碧眼的帥哥男友（這點也撤徹底底的落了空，事實證明，我的人生中連本土帥哥都沒有出現半個，更別說異國美男子了）。
大學時代來臨了，依舊是很沒有文學氣息的四年。
大一大二忙著談戀愛、忙著趕作業；大三大四忙著憂慮畢業後的生計、忙著沒來由的心情鬱悶。
我的宿舍書櫃，淪為放抽取式衛生紙的最佳地點，信手拈來，張張純白無字，嘩啦一聲，擤出單純無垢的人生四年。
畢業後，教書。
教書三年後，寫作。
只出不進，只寫不讀，根本不可能產出好東西。
現有存量不足的靈感，禁不起大量掏挖，很快就清空見底了。
這才乖乖的開始找書唸書，治療自己罹患多年的厭讀症。
癱懶多年的人，你要他馬上從床上爬起來暢快奔馳，絕對是天方夜譚。
不唸書多年的傢伙，你要她立刻細讀各國經典，咀嚼賞味，這恐怕又是天方夜譚的另一章節了。
怪怪，真是怪怪。
為什麼叫好又叫座的超級名著，到了我手上，卻變成一本本神奇的催眠書。
書本越厚，看起來就越像枕頭。
不只是造型，甚至連功能都跟枕頭如出一轍。
幾年前全球爆紅到不行的「達文西密碼」，不僅蟬連書市暢銷排行榜王位，後來甚至被拍成電影，由湯姆漢克等等巨星挑大樑演出，我抱著朝聖的心情，興致勃勃的跟朋友借來一本，準備挑燈夜戰。
啪啪啪啪，紙頁翻過的聲音才持續十分鐘。
呼嚕嚕，打呼的聲音很快就取而代之。
啊啊啊，不可能！
「達文西密碼」裡頭有這麼多的美術知識，跟學美術的我應該是不可多得的天作之合；再加上廣大讀者肯定的光環，那更表示像我這樣的死老百姓絕對也適合閱讀。
我不願承認自己無能的閱讀耐性，不死心的再接再厲。
啪啪啪，呼嚕嚕嚕嚕。
啪，呼嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕……
幾個晚上過去了，我得到了一個令人大感挫敗的實驗結果。
翻書的聲音越來越短，酣聲響起的速度越來越快。
到後來，甚至演變成只要看到達文西密碼的封面，就忍不住猛打喝欠的嚴重局面。
最後達文西密碼，淪為我的催眠密碼。
只要睡不著就拿起來翻一翻，幾分鐘後馬上讓我進入靈魂出竅的狀態，比傳統的數羊方法還實用一萬倍，而且使用之後沒有任何副作用，絕對是居家旅遊，一夜好夢的良伴。(嘖，什麼鬼結論阿)。
之後，陸陸續續又找了一些經典名著，來增加我入眠的速度。
這才發現，閱讀耐性還真不是可以一蹴可幾的東西。
幸好天無絕人之路，我唸了幾本朱少麟的書，推翻了「我恐怕沒辦法看暢銷小說」的自我懷疑恐慌症。
原來文字可以美到讓人忘記呼吸，美到讓人捨不得翻頁，美到讓觀者的眼睛飢渴發饞，美到讓人自慚形穢。
讀了朱少麟的「傷心咖啡店之歌」、「地底三萬呎」、「燕子」，我陷入了罕見的閱讀後彌留狀態。
腦中不可自拔的迸出一個個疑問句：
這作家倒底是一個什麼的人阿？
她都唸些什麼書？說些什麼話？看些什麼電影？
她的思想模式，肯定跟我這種死老百姓不一樣，否則怎麼可能寫出這麼動人的字與句。
離奇的是，看了她的作品之後，再讀自己的字，怎麼看都像屎。
頗有一種：
「某天很不巧跟一個曠世美女並肩合照，相形之下，自己的臉蛋乏味平庸，之後不管再怎麼攬鏡自照，都有種曾經在老媽肚子裡被毀過容的挫敗感。」
唉，真美。
一服見效，通體舒暢，這下子我終於找到治療「厭讀症」的奇藥良方。
你呢。
你愛看書嗎？
你愛看書嗎？
哪些書對你來說如同子彈列車，總是用最快的速度送你去跟周公相見？
哪些書則可以讓你的眼睛和靈魂雙雙同受滋養，吞服之後立即產生「一個人拿著輕盈長紗，用慢動作在沙灘自嗨奔馳」的絕妙快意？
歡迎分享，止我眼睛的癢。
全站熱搜
留言列表
