又是中元普渡的日子。
下課騎車回家途中，我趁著等紅燈的空檔，左顧右盼，欣賞沿街騎樓下，一桌桌豐盛的貢品。
小時候，我最愛的節慶排名，第一名是過年；第二名就是中元普渡。
過年有白花花的鈔票可以拿、有享用不完的年菜零食、可以名正言順的熬夜打牌、還可以看到平時難得見面的表哥表妹們……基於以上種種福利，孩子們沒有一個不愛過年的。
中元普渡，也是我很期待的節慶。
傳說中，這一天是鬼門開的日子，家家戶戶都會在門口擺個桌子，張羅各類雞鴨魚肉、泡麵罐頭、飲料餅乾，跟好兄弟打好關係，以求一年的平安順利。
中元普渡？
不過就是家家戶戶拜拜的日子嘛。
嘿，對小時候的我來說，這一天代表的意義，可不僅僅於此。
別的不說，你瞧滿桌的餅乾甜食。
每一家到底有多少好兄弟光顧用餐，我不清楚；可以確定的是，桌子旁早就露出好幾雙大眼睛，直勾勾的仰望供品，等著儀式結束，接管好兄弟們「吃剩」的各式貢品。
這些「小饞鬼」，就是我們這些興奮極了的孩子。
除了可以在儀式結束後，「蒐糧刮食」大快朵頤之外，讓孩子們更興奮的，是普渡當天「一整天自己嚇自己」的恐怖氛圍。
對當時小不愣登的我來說，「鬼門開」這三個字是有畫面的。
鬼門，應該是一個不太大、也不太小的門。(差不多像四個教室的門那麼大吧？)
在普渡當天，接近傍晚時分，會有越來越多等著「出關」的孤魂野鬼等在門內。
孤魂野鬼，應該都頂著一頭看起來「很雷鬼」的亂髮；至於穿著，大致上會以灰色調為主，衣服一定都破爛的像塊髒抹布。
總之，小時候的我堅信，孤魂野鬼＝外型一定很像流浪漢。
噹噹噹，鬼門要開囉！
掌管鬼門的員工(牛頭馬面？)把門緩緩打開，全部的孤魂野鬼馬上像「人類衝進演唱會入口」似的，你推我擠的拔足狂奔。
「第一攤先去吃陳家擺的桌啦！他們每一年都很大手筆！」
「你腸胃藥帶了沒？每年這樣暴飲暴食，肚子還真有點消化不良……」
「欸欸欸，不要讓老李搶先了，他食量大的像頭牛，跟在他後頭準沒吃頭。」
孤魂野鬼們一邊交換著「美食情報」，一邊朝人間奔去。
我不知道在腦袋裡幻想過多少次這種畫面。
你玩過遊樂場的鬼屋嗎？
短短幾分鐘的身歷其境，就足夠讓小朋友持續害怕好幾天晚上。
中元普渡當天，更像是「持續一整天，範圍擴大到全世界的鬼屋活動。」
那一天，我連在學校上個廁所，都無比膽戰心驚。
生怕馬桶裡伸出一隻手，遞衛生紙給我；更怕低頭往烏黑黑的便器看去，會有一雙滿是血絲的眼睛，含冤帶恨的盯著我瞧。
「好了沒？」
「快了，再等一下！」
一個人等在門外，隨時確定裡頭如廁的人「性命無虞」，是普渡當天必要的「安全措施」。
放學回到家，書包一扔，急急忙忙去完成一件事。
這一件平時能拖則拖的苦差事，這一天卻「升級」成普渡當晚的首要工作，那就是：洗澡。
趁好兄弟還沒開始爬上人間，早點洗，才安全。
跟妹妹擠在小浴室裡頭，兩人一塊洗，人多，膽才壯。
梳洗完畢，好戲就開鑼囉！
這一天，香是可以捧在手上玩的。
捻一柱香，當成仙女棒，呼朋引伴，四處探險。(雖然美其名為「探險」，其實根本是「貢品考察」。)
每戶門前都擺上一大桌食物，屋前的小燈也都亮著，一整條巷子亮晃晃的，像極了夜市，看的我們心花怒放，興奮極了。
唉，不過，說到這，我倒是有一點遺憾。
對於中元普渡這檔大事，我爸媽一直堅持做自己，絲毫不隨俗。
換句話說：我家從來不拜！
「別人家都有拜，為什麼我們家沒有？」我曾經不只一次的抗議。
「唉唷，我們家不信這套啦～」我忘了回答的人，是爸還是媽，總之他們說法一致。
「這樣好兄弟來我們家，要吃什麼？」其實我更介意的是，失去了狂嗑零食的大好機會。
「他們會去別家吃啦。」非常敷衍的回答。
就這樣，抗議無效。
這對孩提時的我來說，是個不小的打擊。
看著家家戶戶「糧豐食美」，而我家門前空空蕩蕩，心裡面實在有一種「我家很可憐、很清苦、很心酸」的悽涼感覺。
「乾脆，我們自己辦中元普渡吧！」
有一年，我靈機一動，對妹妹提出了這個「具有建設性的創見」。
想必是也受夠了多年來的自憐自艾，妹妹眼睛一亮，立刻猛點頭。
「給我們錢？」
「幹麻？」依舊忘了跟我們對話的，是爸還是媽。
「我們要買中元普渡的貢品。」答的十分慷慨激昂。
「不給，浪費錢。」拒絕的也十分果決。
政府(爸媽)拒絕出力，也拒絕出資，讓民間(我和妹妹)大感無力。
沮喪了幾分鐘之後，我們決定自力救濟，進行小規模的集資。
掏遍了所有口袋，搜過了每一個書桌抽屜，還悲壯的剖開我們「從來都沒吃飽過」的存錢桶。
終於，湊到了四十幾塊。
小姊妹興高采烈的手牽著手，徒步走上二十分鐘，到最近的雜貨店「進行採買」。
採買內容如下：
香，一小包。
乖乖，五香口味和椰子口味各一包。
雜牌小零食，兩三包。
提著紅白塑膠袋，我們馬不停蹄的趕回家，協力把一個方形小茶几搬到門口，再小心翼翼的把「簡單大方」的貢品，疊成金字塔的形狀。(附近人家都這麼做，我們也堅持跟進。)
最後，燃幾根向鄰居討來的香，煞有其事的往裝著白米的小杯子裡一插。
拍拍手，大功告成。
高興的情緒持續不到兩分鐘，馬上又有另外一種負面感受，翻天覆地朝小姊妹直撲而來。
放眼望去，整條街都是「華廈豪宅」，只有我們這一桌供品，寒酸可憐，活像是用稻草糊成的破小屋。
我跟妹妹侷促的守在小供桌前，各自低頭玩著腳下的拖鞋，羞赧的像闖進了上流宴會的兩個小乞丐。
「哈哈，妳們家拜的東西好爛喔！」
兩個我平常最討厭的鄰居男生，伸著食指，咧開嘴，毫不客氣的朝我們嚷著。
「要你管！」我跟妹妹異口同聲，窘迫的回嘴。
當天晚上，雖然擁有了「此生第一個自辦的中元普渡活動」，卻紮紮實實的感覺到「小孩子終究撐不了什麼場面」的沉重挫敗。
我還是喜歡中元普渡，卻開始催眠自己「不拜拜也沒什麼大不了」，雖然「眾人皆拜我不拜」的突兀落差，讓我隱隱有一種「我家不如別家」的自卑感受；幸好，
小孩子總是有不讓悲傷盤據的獨特天份。
找個路燈打不到的地方，用香的殘影當畫筆，在黑暗中恣意揮灑。
一步一尖叫，跟一群孩子到田裡探險。
點一根蠟燭，用破綻百出的鬼故事嚇唬彼此。
關於中元普渡的童年回憶，就這樣在驚悚和笑鬧之間，輕盈的溜過。
全站熱搜
留言列表
