曾經和一個朋友，聊起她走了多年的狗狗。
「寶寶。」她這麼喚牠。
陪伴她多年的寶寶，年邁病弱，在朋友極度細心的臨終照顧之下，走了。
後來，其他友人想送狗給她養。
「不用了。」朋友回答的非常乾脆。
「咦，妳不是很愛狗嗎？」對方驚訝。
「不是，其實我並不特別愛狗。」
「？」
「我只是，很愛寶寶。」
人和動物之間的情愛，就是這麼的微妙。
你看每一隻約克夏、每一隻黃金獵犬、拉布拉多……任何品種的狗兒貓兒，都是差不多的長相。
然而在主人心中，自己愛上的那個，卻是如此的獨一無二，不可取代。
我明白那種滋味。
很奇妙、很真實、幾乎是一種甜美的微微刺痛。
我嚐過一次，在我孩提時候。
我和牠初識的地點，不是在鳥店，也不是在林間樹梢。
而是，在我家的院子。
午後，跟妹妹在客廳裡打滾笑鬧。
突然，一聲聲清亮的啾啼，從屋外鑽近來。
「噓，妳聽，有鳥叫聲。」我把食指架在嘴唇前面。「真的耶！」妹妹眼睛一亮，興奮極了。
小姊妹兩人馬上推開大門，往聲音的來源尋去。
發現了！
一隻翠綠色的小傢伙，站在圍牆上啾啾不止。頸子縮著，身子僵著，看起來非常緊張。
嘴角的雛鳥黃，還沒有完全褪去。一副迷路小孩的模樣。
兩個小鬼不約而同噤聲，生怕嚇跑牠。緩緩地，我朝牠伸出手，心裡好玩的成分多過於實際的期待。
小傢伙偏了偏頭，思考了幾秒，居然沒逃，反而直直朝我飛來。
降落地點，我的掌心。
小傢伙一臉安心，跟我很熟似的。
我驚喜的幾乎要尖叫出來，十指輕輕把牠圈住，直奔屋內。
牠的全盤信任，瞬間把我的心整顆溶化了。
從此，我們家多了第五個成員。
我叫她，妙妙。
因為她出現的方式，很妙。
因為她跟我們一起吃、一起睡，很妙。
因為她的每個姿態、每個神情，都可以把我迷倒，很妙。
何以如此確定，妙妙是「她」；而不是「他」，全憑我的個人直覺。
她這麼黏人，這麼愛撒嬌，又這麼貪吃、這麼愛漂亮……種種「鳥格」(人有人格，鳥有鳥格)連結在一起，不折不扣就是一個小女生。
很可愛的那種小女生。
全家沒有一個人不疼她。
誰都喜歡她嘹亮悅耳的啾啼，喜歡讓她偎在肩上，喜歡她歪著腦袋、東瞧西看的俏皮模樣。
喜歡她梳理羽毛時，自戀又專心的模樣。
喜歡她用行動來表示，對我們這些「龐然大物」的全盤信任。
晚上，妙妙乖乖的回到籠子裡過夜。
白天，她巴巴的期待我們把她「領」出來。
打開小閘門，伸手，她雀躍地往我們掌心一蹬，隨即把整個屋子當成「巨型鳥籠」，東飛西唱，快樂極了。
她愛玩也愛睡，習性很孩子。
常常，我跟妹妹寫作業，她窩在我們肩頭，偶爾啼個一、兩聲，然後漸漸變得安靜。轉頭，她已經熟睡成一顆毛茸茸的小球了。
脖子上的軟毛整個蓬鬆開來，呼吸均勻。睡的很熟。
我們捨不得吵醒她，每次都「自點穴道」，稱職地扮演「人形床鋪」的角色，直到肩膀酸了、脖子僵了，估量她差不多也該睡飽了，才放心的把她「請」下來。
原來，給予溺愛，居然是這麼幸福的感覺。
我每天都領受一份快樂。
從那一抹綠綠的，小小的身影之中。
後來，她離開的方式，我極度不願意回想。
她總是黏人。
別人走到哪，她就在人後腳根跳著，亦步亦趨。
一天，媽媽進浴室，她也跟著，媽媽一轉身，沒看到小小的她。
然後，腳，舖天蓋地，從她身下壓了下來。
我很寧願她當時就死了。
很寧願。
我沒辦法想像，這麼一個小小的身體，要怎麼承接這麼巨大的重量。
她的眼睛凸了出來，身體，扁了。可該死的，她還活著。
媽媽紅著眼睛，說她不是故意的。
帶她去看醫生，帶她去看醫生，馬上帶她去看醫生……我爆炸出哭聲。
醫生搖頭。
說太小隻了，他治不了。
妙妙癱著，急促的喘氣，我知道她非常非常的痛苦。
沒有什麼是我可以做的，一點也沒有。
我把她放在紙盒子裡，小心的舖上衛生紙。蹲在紙盒旁，一直掉淚。
倉皇的禱告。
祈求她趕快好。
好了，可以繼續做一隻快樂的鳥。
祈求她趕快死。
死了，不必再忍受痛苦。
三天。
我不知道這小小的生命，怎麼可以撐得了這麼久。
妙妙終於不喘，靜止住，走了。
我伸手觸摸她。
早已僵冷了的軀體裡，彷彿從來沒有住過生命。
「我再買一隻一樣的給妳，好不好……」媽媽也很難過。
不一樣了……不一樣了，妙妙已經消失了……消失了……
我口齒不清，鼻涕眼淚糊了滿臉。
很想念她。
想了十幾年。
童年的很多記憶，早就被歲月沖刷的淡不可辨。
唯讀屬於她的那一抹綠色，鮮麗如新。
曾經有一次，妙妙從敞開的後門飛了出去。
我急忙忙往後院跑去，急的幾乎要哭了。
她會去哪呢？往更遠的田邊飛去嗎？還是直接隱沒在天際了？
原來，她這麼不想跟我們這些人類住。
原來，她早就想逃。
想到這點，我覺得很失望。
原來就算給了她整個屋子，仍沒辦法抹滅「囚禁」的事實。
我站在後院的一顆高樹下發愣，不知所措。
突然，聽到一聲嘹喨的啼叫，我驚喜的抬頭。
是妙妙。
依舊僵著身子，縮著頸子，緊張極了的樣子。
我小心翼翼的伸手，就像第一次看到她一樣。
振翅。
她毫不猶豫的，降落在我掌心。
我破涕微笑。
那一次，如果她沒有回頭就好了。
天空何其遼闊，她卻一再選擇我小小的、敞開的掌心。
她是我見過，最不嚮往自由的鳥。
在「小王子」這本書裡頭，狐狸被馴服。
從此只要見到了金黃色的麥田，牠就想起了有著一頭金髮的小王子。
在我的記憶之書裡，我則被馴服。
從此只要聽見了從樹梢傳來的清脆啾啼，我就會想起，我的妙妙。
她用信任，來溺愛我。
我則用迴圈似的思念，豢養記憶中，那一抹無法消去的，綠。
全站熱搜
留言列表
