如果全身上下唯一聽話的,只剩下左眼,
你最想看見的風景,會是什麼?
 
我坐在小型的電影放映廳,出神的盯著螢幕。
小小聲的,在黑暗之中對著我的靈魂發問。
 
潛水鐘與蝴蝶。
一部如果跟好萊塢電影對打,絕對會在票房擂台上,被一腳飛踢到場外的歐洲電影。
一個光聽名字,就會讓人覺得應該是個藝術片兼悶片的電影。
一部改編自暢銷著作,跟色戒一起角逐2008金球獎最佳外語片的法國電影。
 
潛水鐘與蝴蝶的原著,我在大學的時候就曾經拜讀。
這是個真實的故事。
過著時髦生活的法國Elle雜誌總編輯,在本應盡情享受美食、名車、美女的44歲盛年,有一天突然全身癱瘓、成了眼歪嘴斜口水直流的腦幹中風患者。
 
就像有個開關突然被不知名的手,啪啦按掉。
所有美好的事物瞬間被抽離,只剩下困在故障肉體裡面,發出無聲尖叫的錯愕靈魂。
像穿著古舊笨重的潛水裝備,沉墜到海洋的最深處,連伸手不見五指這個說法都太奢侈———

根本不可能伸手,你連讓手指挪動0.01公釐的能力都沒有。
嘴腳緩緩流下的唾液,是你身上唯一僅存的移動。
 
「我想吐阿,鈺生。」黑暗中,我哀怨的湊過去跟鈺生求救。
「怎麼了?」他小聲的問。
「我覺得很恐怖。」
「恐怖?哪來的恐怖?這又不是鬼片或殺人片。」鈺生的注意力又移回螢幕了,我的虛弱變成了無理取鬧。
「男主角的肉體被殺死了,語言被殺死了,苟延殘喘的只剩下靈魂。」我很勉強的挪移身子,尋找一個不那麼想嘔吐的坐姿。
「我大學就看過潛水鐘與蝴蝶的原著了,」我繼續騷擾他:「那時候我回家就跟我媽說,如果我哪天變成植物人,拜託她不要天天澆水施肥,照料我這個根本已經不可能開花結果的肉體,讓我死掉比較痛快。」
 
就像電影「少年賭神」裡面,賭神伸手將氧氣供應裝置關閉,把已經變成植物人的摯愛情人送進天堂。
「我知道妳不想永遠困在一個很小的黑色箱子裡,不能動不能叫,」賭神抱著毫無反應的情人,說:「我知道妳不想這樣的活著。」
情人面無表情的流淚,心跳顯示器的波動逐漸無力,最後化為與死亡同義的直線。
 
 
潛水鐘與蝴蝶的男主角,也是會哭的。
眼淚代替了手腳,從他的眼框裡爬出來,當他明白這輩子再也沒有能力撫摸愛人的臉頰、擁抱孩子的小小身軀、翻動薄薄一紙他愛看的小說書頁。
 
無聲哭著,唾液和眼淚溢出,弄濕了再也無法做出表情的臉孔。
於是當他靠著眨動左眼,一個一個字母地拼出單字,表達出的第一句話是:
「我想死。」
 
絕望的是,死不了。
在最徹底的剝奪之後,他連殺死自己的能力的沒有。

 
繭化這個字義,翻了一個圈就會變成羽化。
受難的靈魂在黑暗中摸摸索索,開始嘗試把思想化為翅膀。

轉念的瞬間,蝴蝶誕生了。
 
男主角開始在腦袋裡滑雪衝浪、跟戀人纏綿、吃遍世界美食,讓季節快轉流動。
上帝關掉了某種開關,他調皮的打開另一個開關。
然後依然有光,信念不會迷路。
 
他用左眼完成了一本書。一本叫做「潛水鐘與蝴蝶」的書。
在死去之前,以文字親吻生命的額頭,用此生最深情的力道。
然後放映廳的燈打開,我陷入一種古古怪怪的情緒裡頭。
 
「喂!你會不會覺得這部電影,很像警察局裡面的一種刑求手法。」走出戶外,冷風刮面,我對鈺生說。
「啥鬼?」他也冷的直打哆嗦。
「就是把厚厚一本電話簿墊在你胸口,然後用榔頭猛敲,讓你內傷卻又告不了警察。」我嘟嘟噥噥。

我看過幾部港片,他們都喜歡這樣演。害我有一陣子看到電話簿就覺得胸口隱隱作痛。
 
「妳呆子喔?」鈺生奮力跟低溫作戰,一點都不想搭理我。
 「真的,雖然剛才看潛水鐘與蝴蝶的時候,因為太想吐所以我完全沒有心情哭,可是現在我好像被榔頭和電話簿伺候過,心臟悶悶痛痛的。」我努力解釋。不被人相信,心裡還真讓不是滋味。
 
這類電影通常被我歸類成「胸口碎大石」類別。
吃完爆米花喝完低卡可樂,出了電影院會讓人悶上好幾天,就像一種感受上的內傷。
又彷彿是跑龍套演出一場胸口碎大石,事後要貼上好幾天的「自我調適撒隆巴斯」,才能夠淤血漸散、重新生龍活虎。
 
「我這樣想好像太多愁善感了齁?你覺得哩?」
我悠悠然望向遠方,在鈺生面前開啟我深如湖水的內心世界。
「喔,冷死了,待會去吃宵夜!」他從我的內心世界過門不入,打算直接前往宵夜世界。
「果然人跟動物是不能溝通的。」我沒好氣的收拾起被冷落的感性,隨便打包成一大陀。
「嘖嘖,小女孩妳太涉世未深了,天才是不會那麼容易被激怒的。」鈺生不動如山的挑挑眉毛。
 
「那如果你是賭神,你會把小七的氧氣管拔掉嗎?」我不死心的問。
「妳在說哪部片阿?潛水鍾與蝴蝶裡面哪來的賭神和小七啊?」
「這就叫做聯想力!」我理直氣壯的指指自己的腦袋:「寫作的人最需要的就是聯想力!」
「看狀況。」鈺生說:「如果你是小七,哪只拔氧氣管而已?我絕對會毫不猶豫把整個醫院斷水斷電、永絕後患。」說完囂張的哈哈大笑,盛氣凌人。
 
「況且妳也根本不可能是小七,小七比妳正多了,哈哈哈哈——」一個巴掌呼向他腦袋,鈺生的笑聲瞬間斷裂成兩半。
 
 
果然運動有益身心。
我突然通體舒暢、腳步輕快。
 
 
 
Ps 喂喂喂!重點絕對不是少年賭神。
潛水鐘與蝴蝶,在台灣的上映時間是2月22號。
依據我毫無科學根據的推測,有以下特徵的觀眾,應該非常適合去觀看該片:
一 喜歡思考生命意義的人。
二 喜歡哭悲生命沒有意義的人。
三 看過少年賭神的人(鈺生:欸,這兩部片沒關聯吧?)
四 喜歡練習胸口碎大石的人。
 
 




貝兒老師 發表在 痞客邦 留言(65) 人氣()