我是亞美。
無名女子單身宿舍B棟六樓的住戶。
又是個加班日。
拖著疲倦的身子回到大樓，經過櫃臺，宿舍管理員老R從報紙裡抬起頭，懶洋洋的跟我打了聲招呼：「小姐，妳都很晚下班厚～」打發時間，找人閒聊的口吻。
「是阿，沒辦法，公司常常要加班阿。」我淡淡一笑，對老R點了點頭。
穿了一整天高跟鞋的腳踝，抗議似地傳來陣陣酸疼，連伸出食指按電梯樓層，都有種氣力耗盡的虛脫感。
電梯闔上之前，我看見櫃臺旁的地板上，有顆籃球。
咚咚咚的運球聲，鑽進我的腦袋。
「姊姊，妳可以陪我玩藍球嗎？」那時候，那個小男孩把玩在手上的，也是同樣顏色的籃球。
那是兩年前的事了。
當時我在另一家公司上班，為了方便，就近在公司附近租了房子。
那是一間老公寓，屋況老舊，租金十分便宜。
「姊姊，妳可以陪我玩籃球嗎？」
某晚，夜色中，公寓前，我停下腳步。
叫住我的，是個抱著籃球的小男孩；這禮拜常加班夜歸的我，看過他兩、三次。
有時候，這孩子一個人笨拙的拍著籃球；有時候，他像隻小青蛙似地蹲在路燈下，雙手托腮，一會看著馬路，一會回望著公寓大門，彷彿在等待著什麼似的。
「弟弟，怎麼這麼晚了，你還不回家？」我稍稍蹲低，他幽幽然仰頭看著我，黑眸子空洞洞的。
「我……我不想那麼快回家。」他無精打采地垂下頭，安靜了幾秒，「姊姊，妳可以陪我玩籃球嗎？」抬起頭，小臉蛋重新擺上乞憐似的期待。
我有點為難。
這麼晚了，把一個小孩子留在馬路邊，不太好；可是，好不容易才逃出公司的我，根本也沒多餘的心思和體力去陪一個陌生小男生……
「浩浩，這麼晚了你怎麼還不回家？」
我回頭，公寓門口，一個年約三十幾的女人倚著門。
幾撮頭髮披散在臉頰，女人溫和的眉眼，散發著淡淡的哀愁氣息，「這樣會讓我跟爸爸很擔心，不乖喔。」
「媽咪！！」小男孩把籃球一扔，飛彈似地投向母親的懷抱，小腦袋蹭阿蹭的撒起嬌來。
「爸爸最近心情不太好，你要乖一點知道嗎？」
「我不喜歡爸爸，他常常生氣。」小傢伙嘟起嘴。
「浩浩，爸爸工作很辛苦，你要做個體貼的乖寶寶阿。」
「……」小手緊緊捏著母親的裙擺，小嘴仍噘著。
「不好意思，我們先上樓了。」女人欠身拾起籃球，對我點了點頭。
浩浩哼著歪七扭八的兒歌，被媽媽牽著上樓，我走在後面，微笑著。
「原來他們就住在樓上阿……」我一邊在包包裡找鑰匙，一邊聽著他們在上一樓層開門，關門，然後無聲。
之後幾天，一樣。
我還是會遇到浩浩；而且，總在加班夜歸時分。
咚咚、咚咚、咚咚，這孩子在昏暗路燈下拍球的身影，有種說不出的寂寥感。
不知是不是錯覺，每次看見他，他都比上一次憔悴。
小臉蛋失了水分似的，頰邊略為凹陷；眼窩裡的兩顆黑珠子，黯淡地閃著微光。
「要不要跟亞美姊姊一起上去？」我就是覺得不妥；夜那麼深，這孩子又這麼小。
「沒關係，我要等媽咪來找我。」他疲倦的笑了笑，搖頭。
我會停下腳步，陪他說說話。
用我有限的卡通知識，和他聊聊海綿寶寶或派大星。
「每次都玩球到這麼晚，你不怕被媽媽罵喔？」有一次，我問他。
「沒關係，我要等媽媽來找我，我才要回去。」
「好吧。」我彎下腰，朝他的小腦袋輕輕拍了拍：「那你自己要注意安全喔，我先上樓了。」
「恩，」他乖順的微笑點頭，眼睛瞇成兩道弧線：「亞美姊姊掰掰喔。」
起身瞬間，我的視線被他脖子上一抹紫紅色調，定格住。
那是，淤痕。
誰打的？
爸爸，還是媽媽？
需要報警嗎？
還是有什麼兒童福利機構之類的可以通報？
我拿不定主意，一邊隱隱憂心，一邊又鄉愿的告訴自己不用大驚小怪。
「唉，算了，別人的家務事。」
碰一聲，我關上自己的家門，走進客廳往沙發一倒，決定不去多想。
又過了一個禮拜。
有天晚上，公司出了狀況，我跟幾個苦命的菜鳥被留下來補破洞，直到深夜。
我累得魂不附體，整個人茫然似飄。
轉個彎，進到小巷子，遠遠的，我看到公寓前熟悉的小小身影。
「嘿，已經半夜一點多了，你怎麼還沒回家？」
我的聲音驚動了浩浩，他抬起埋在膝蓋間的小臉蛋，一臉睏倦：「……姊姊」幽幽的，他出聲。
「來，我帶你回家。」我伸手。
「可是，我在等媽媽。」他扁起嘴，神情欲哭。
「已經很晚了，」疲倦如我，已沒剩下多少耐性去哄孩子，我正色告訴他：「我現在就要帶你上樓。」
他發了幾秒的呆，終於妥協地牽住我的手。
到了他家門口，浩浩從口袋掏出鑰匙，喀拉地轉開木門。
濃重的酒氣和異味從屋內竄出來，我下意識地伸手按住浩浩的肩膀，示意他先別進去。
「沒關係啦，是爸爸在喝酒。」浩浩明白我的心思，抬頭對我笑了笑。
從敞開二十公分的門縫看進去，所見有限。
我挪了挪視角，勉強看見沙發一隅，以及一雙癱擺在沙發上，穿著西裝褲的男人雙腿。
鼾聲微微。
「媽媽在家嗎？」嘖，真不想把小孩交給一個爛醉的男人。
「媽媽，在阿，那邊。」浩浩往沙發後方指去。
「哪裡？」我把門又推開了一點。
「那裡阿。」
我的視線，幾經飄移，終於落了座標。
那是一雙女人的腿，露在沙發後面。
室內脫鞋散落在她的腳邊。
我僵住，瞪大雙眼。
「姊姊，一起進來吧。」
浩浩的小手牽引著我，我困難的挪移腳步，走進室內。
汗毛，豎起。
耳裡，嗡嗡。
「媽媽，亞美姊姊帶我回來耶。」
浩浩扯扯女人的衣擺，女人瞪著天花板，毫無血色的脖子上，有紫黑色的勒痕。
瞬間，我的視線，轉黑。
浩浩的聲音在我耳邊，乎近乎遠，彷如蚊聲。
「媽媽好多天前上天堂了，爸爸有時候會跪在媽媽旁邊哭，有時候會一直喝酒，喝到睡著，我不敢叫他，我怕他會生氣。」
「不管我怎麼叫，媽媽都不動，可是喔，只要在我外面玩到很晚，媽媽就會來找我……」
接著，所有的聲音都不見了。
我只聽見自己的尖叫聲。
之後，是一連串的紊亂。
冗長的警方問話，鄰居間的八卦耳語。
獨居的我，完全不想去拼湊這個事件的原貌。
我近乎崩潰。
幾天後，我在一篇「爸勒死媽，父子伴屍十日」的聳動報導中，看到了更多的細節。
工作不順遂，有暴力傾向的父親，在一次劇烈爭執中失手掐死母親。
幼子不知母已死，也不懂報警，以家中的麵包零食裹腹度日，其間，父親繼續酗酒，更因情緒失控而數度對孩子動粗。
我明白浩浩脖子上的淤痕來由了。
我知道一些報紙沒寫出的不可思議細節。
但我不想跟任何人提起。
就是，不想。
一個月後，我換了工作，搬離老公寓。
我沒機會和浩浩說再見，他和那顆籃球，從此再沒有出現在夜色中。
聽說，他被外公外婆接去同住了。
該恐懼，還是悲傷？
我不知道要怎麼去定義這段回憶。
也許，都有吧。
我是亞美。
無名單身女子宿舍B棟六樓的住戶。
唉，我真的很不喜歡加班。
那會讓我……我不知道該怎麼說，每次回憶起那件事情，我總是會被某種難以言述的情緒，淹沒。
也許，以後還有機會跟大家說說我其他的故事。
今天，就先這樣吧。
我要先去洗個熱水澡了。
或許，再來一杯熱牛奶吧。
全站熱搜
留言列表
