close
爸媽出國了兩個月，家裡只剩下我一個。
三層透天厝，一隻雞，一隻白狗，一個叫貝兒的女孩。
沒有老爹問我什麼時候回家，沒有老媽問我晚餐吃了沒，
每天有24小時，空白的像紙張一樣任我打發。
我成了徹徹底底的短期獨居女生。
其實以前，對於獨處，我有一段恐怖的經驗。
那時爸媽剛離異，我拿了一些行李，跟爺爺和老爸一起搬進租來的大樓。
有家人在身邊，算哪門子獨處……看到這裡你可能要這麼想了。
可實際上，在當時，我跟爺爺爸爸幾乎是處於無話可說的狀態。
所以，雖然三人同住，我實際上是比較像獨居的。
那時候剛好適逢暑假。
每天怎麼樣打發時間，成了一種莫大的心理折磨。
我沒什麼朋友，沒有手機，沒有交通工具。
家裡沒有第四台，沒有電腦，沒有書籍。
只有單調的家具，和薄薄鋪在地板的灰塵。
每天我都刻意睡到很晚。
蜷縮在床上，我會模模糊糊的數算，客廳裡傳來的準點鐘聲。
「噹噹噹噹…..」
八點敲八下，九點敲九下，很簡單。
如果聽到鐘聲敲了十二下，我會閉著眼睛，在心裡竊喜：
「終於熬掉半天了……」
然後接下來是起床，梳洗，用餐。
整個下午固定的行程是：躺在床上，盯著乏味單調的藍色衣櫥發呆。
然後晚餐，吃完繼續發呆。
我會刻意提早上床，試圖用睡眠消耗剩下幾小時。
然後又是天明，我繼續在半夢半醒之間，數算鐘聲。
日子像一罐又一罐的白開水，以一種驚人的陣仗，在我眼前鋪展開來。
咕嚕咕嚕勉強下肚，然後再來一瓶，再來一瓶，又是再來一瓶…..
我感到反胃，對鐘聲，對藍色的衣櫥，
對整個如水泥塊凝結的時間。
之後很多年，我持續對長假感到恐懼。
放長假對很多人來說，像沙漠裡的綠洲。
對我來說，卻像乾枯在烈日下的牛骨。
洞開著兩個黑漆漆的眼球，猙獰又落寞。
但這次不一樣了。
擁抱過老爹和老媽，看著他們拖著行李，坐上計程車，
然後我轉身擁抱緊接而來的獨居時光。
每天的時間依然是白開水，可是我怡然自得的，在開水裡面加很多料。
可能是音樂，可能是閱讀，可能是寫作，可能是運動……
口味多變，而且罐罐踏實又美味。
我開始烹調，開始打掃，每天瑣瑣碎碎，輕輕快快。
一個人，卻微妙的感覺被陪伴，
幾乎像回到家，有人端上茶水奉上問候，
那麼幸福又真實。
十年前，皺著眉，數算時間緩爬的女生。
十年後，帶著笑，踢踏獨居光陰的女生。
全站熱搜
留言列表
