close
在我的文章裡，常常出現「寂寞」這個主題。
不知是因為先天哼哼唉唉的不耐痛體質使然；還是因為深深明白，除了肝膽脾胃腎之外，寂寞是另一種與人體共生的器官。
這個世界像一個超大的培養皿。
親情、愛情、友情……每一種關係的濕度、溫度，都可能隨時滋養出各種型態的寂寞。
關於寂寞的書寫，無法終止。
國中、高中、大學的時期，寂寞的定義很簡單。
一個人去合作社是寂寞；一個人吃中餐是寂寞；分組活動落單是寂寞。
只要啟動「一個人」模式，寂寞病毒就能長驅直入。
某一天，愛情加入，寂寞的意義開始質變。
伸出的手沒人牽，會寂寞。
牽著了，卻又走不遠，同樣會寂寞。
愛情，讓寂寞成為一種極端數值。
可能趨近於零，也可能膨脹成無限大。
這幾年來，又發現寂寞根本不是一種數字問題。
單數一個人、雙數兩個人、成群結隊一大票人……
伸出手指頭，我們可以輕鬆的計算人數；卻沒有一種試紙，可以精準的測量出寂寞的濃度。
一個人散步，不斷張望，其實希望身邊不只有一片薄薄的影子。
兩個人對望，瞳孔裡的訊號一格都不剩，彼此收不到理解。
同桌的友人歡放嘻鬧，你微笑以對，其實世界卻早已被按下靜音，你聽不到身旁大笑的聲音。
出聲，卻發現自己也已經被消音。
缺乏了真正的理解，寂寞於是和身旁的人口數目，等比級數增加。
我花了很多年，治療寂寞的毛病。
從呼朋引伴，到努力習慣獨處。
於是寂寞對我而言，就像反覆書寫的同一個字。
映在眼中，逐漸變的古怪。
像同一個字，又像另一個字。
好像寂寞，又好像不再寂寞。
把寂寞搬上手術台，解剖研究了無數回。
我這才發現，它並非侵入人體的外來物種。
寂寞與靈魂，本為雙生。
「也許，並不需要切除......」我開始這麼想。
全站熱搜
留言列表
