close
曾經和一個朋友，聊起她走了多年的狗狗。
「寶寶。」她這麼喚牠。
陪伴她多年的寶寶，年邁病弱，在朋友極度細心的臨終照顧之下，走了。
後來，其他友人想送狗給她養。
「不用了。」朋友回答的非常乾脆。
「咦，妳不是很愛狗嗎？」對方驚訝。
「不是，其實我並不特別愛狗。」
「？」
「我只是，很愛寶寶。」
人和動物之間的情愛，就是這麼的微妙。
你看每一隻約克夏、每一隻黃金獵犬、拉布拉多……任何品種的狗兒貓兒，都是差不多的長相。
然而在主人心中，自己愛上的那個，卻是如此的獨一無二，不可取代。
我明白那種滋味。
很奇妙、很真實、幾乎是一種甜美的微微刺痛。
我嚐過一次，在我孩提時候。
我和牠初識的地點，不是在鳥店，也不是在林間樹梢。
而是，在我家的院子。
午後，跟妹妹在客廳裡打滾笑鬧。
突然，一聲聲清亮的啾啼，從屋外鑽近來。
「噓，妳聽，有鳥叫聲。」我把食指架在嘴唇前面。「真的耶！」妹妹眼睛一亮，興奮極了。
小姊妹兩人馬上推開大門，往聲音的來源尋去。
發現了！
一隻翠綠色的小傢伙，站在圍牆上啾啾不止。頸子縮著，身子僵著，看起來非常緊張。
嘴角的雛鳥黃，還沒有完全褪去。一副迷路小孩的模樣。
兩個小鬼不約而同噤聲，生怕嚇跑牠。緩緩地，我朝牠伸出手，心裡好玩的成分多過於實際的期待。
小傢伙偏了偏頭，思考了幾秒，居然沒逃，反而直直朝我飛來。
降落地點，我的掌心。
小傢伙一臉安心，跟我很熟似的。
我驚喜的幾乎要尖叫出來，十指輕輕把牠圈住，直奔屋內。
牠的全盤信任，瞬間把我的心整顆溶化了。
從此，我們家多了第五個成員。
我叫她，妙妙。
因為她出現的方式，很妙。
因為她跟我們一起吃、一起睡，很妙。
因為她的每個姿態、每個神情，都可以把我迷倒，很妙。
何以如此確定，妙妙是「她」；而不是「他」，全憑我的個人直覺。
她這麼黏人，這麼愛撒嬌，又這麼貪吃、這麼愛漂亮……種種「鳥格」(人有人格，鳥有鳥格)連結在一起，不折不扣就是一個小女生。
很可愛的那種小女生。
全家沒有一個人不疼她。
誰都喜歡她嘹亮悅耳的啾啼，喜歡讓她偎在肩上，喜歡她歪著腦袋、東瞧西看的俏皮模樣。
喜歡她梳理羽毛時，自戀又專心的模樣。
喜歡她用行動來表示，對我們這些「龐然大物」的全盤信任。
晚上，妙妙乖乖的回到籠子裡過夜。
白天，她巴巴的期待我們把她「領」出來。
打開小閘門，伸手，她雀躍地往我們掌心一蹬，隨即把整個屋子當成「巨型鳥籠」，東飛西唱，快樂極了。
她愛玩也愛睡，習性很孩子。
常常，我跟妹妹寫作業，她窩在我們肩頭，偶爾啼個一、兩聲，然後漸漸變得安靜。轉頭，她已經熟睡成一顆毛茸茸的小球了。
脖子上的軟毛整個蓬鬆開來，呼吸均勻。睡的很熟。
我們捨不得吵醒她，每次都「自點穴道」，稱職地扮演「人形床鋪」的角色，直到肩膀酸了、脖子僵了，估量她差不多也該睡飽了，才放心的把她「請」下來。
原來，給予溺愛，居然是這麼幸福的感覺。
我每天都領受一份快樂。
從那一抹綠綠的，小小的身影之中。
後來，她離開的方式，我極度不願意回想。
她總是黏人。
別人走到哪，她就在人後腳根跳著，亦步亦趨。
一天，媽媽進浴室，她也跟著，媽媽一轉身，沒看到小小的她。
然後，腳，舖天蓋地，從她身下壓了下來。
我很寧願她當時就死了。
很寧願。
我沒辦法想像，這麼一個小小的身體，要怎麼承接這麼巨大的重量。
她的眼睛凸了出來，身體，扁了。可該死的，她還活著。
媽媽紅著眼睛，說她不是故意的。
帶她去看醫生，帶她去看醫生，馬上帶她去看醫生……我爆炸出哭聲。
醫生搖頭。
說太小隻了，他治不了。
妙妙癱著，急促的喘氣，我知道她非常非常的痛苦。
沒有什麼是我可以做的，一點也沒有。
我把她放在紙盒子裡，小心的舖上衛生紙。蹲在紙盒旁，一直掉淚。
倉皇的禱告。
祈求她趕快好。
好了，可以繼續做一隻快樂的鳥。
祈求她趕快死。
死了，不必再忍受痛苦。
三天。
我不知道這小小的生命，怎麼可以撐得了這麼久。
妙妙終於不喘，靜止住，走了。
我伸手觸摸她。
早已僵冷了的軀體裡，彷彿從來沒有住過生命。
「我再買一隻一樣的給妳，好不好……」媽媽也很難過。
不一樣了……不一樣了，妙妙已經消失了……消失了……
我口齒不清，鼻涕眼淚糊了滿臉。
很想念她。
想了十幾年。
童年的很多記憶，早就被歲月沖刷的淡不可辨。
唯讀屬於她的那一抹綠色，鮮麗如新。
曾經有一次，妙妙從敞開的後門飛了出去。
我急忙忙往後院跑去，急的幾乎要哭了。
她會去哪呢？往更遠的田邊飛去嗎？還是直接隱沒在天際了？
原來，她這麼不想跟我們這些人類住。
原來，她早就想逃。
想到這點，我覺得很失望。
原來就算給了她整個屋子，仍沒辦法抹滅「囚禁」的事實。
我站在後院的一顆高樹下發愣，不知所措。
突然，聽到一聲嘹喨的啼叫，我驚喜的抬頭。
是妙妙。
依舊僵著身子，縮著頸子，緊張極了的樣子。
我小心翼翼的伸手，就像第一次看到她一樣。
振翅。
她毫不猶豫的，降落在我掌心。
我破涕微笑。
那一次，如果她沒有回頭就好了。
天空何其遼闊，她卻一再選擇我小小的、敞開的掌心。
她是我見過，最不嚮往自由的鳥。
在「小王子」這本書裡頭，狐狸被馴服。
從此只要見到了金黃色的麥田，牠就想起了有著一頭金髮的小王子。
在我的記憶之書裡，我則被馴服。
從此只要聽見了從樹梢傳來的清脆啾啼，我就會想起，我的妙妙。
她用信任，來溺愛我。
我則用迴圈似的思念，豢養記憶中，那一抹無法消去的，綠。
全站熱搜
留言列表
